Este poema fue publicado en Penúltimos Poetas en Aragón.
Relata algunos recuerdos de mi niñez; la negrita (muñeca que me regalaron por mi cumpleaños), submarino (así llamaba mi abuelo a nuestra casa), y algunos más que se quedan en la intimidad del poema y yo.
La imagen es un cromo que pertenece a mi madre, pero que inexplicablemente ha aparecido en mi casa de Girona. Es la muñeca " Malibú, conjunto de perfecciones, despertará en su hijita los más puros sentimientos maternales".
Mi casa en silencio. Todos durmiendo,
han recostado las costillas en los pajares,
mi niñez paseaba hace un minuto, enanas imágenes del recuerdo,
niños pequeños en una celda, ¿y si fuesen locos de antaño?,
los demás gritando, arrancan por fuerza la propiedad de nuestro cosmos,
el abogado del diablo soy yo,
todos los vestidos de mis muñecas han quedado abrasados en el incendio,
ocho párpados inundan el comedor, suplicamos cuatro veces que cese la guerra
que ha estallado y no podemos salvar a mamá,
mi mamá lleva en la frente el zumo de una naranja podrida,
ella disemina a su antojo bebés en la roca que otros días fue fruto,
ahora hablo de mis juegos,
lloro porque rememoro que perdí en la adolescencia las únicas manos
que me bañaban en crema, esas que usaban guantes,
hubo un veintinueve con noticia, creí desesperar, mordí con rabia el vientre
de quien no tenía culpa, luego es mi alma partida en dos la que duerme en la cuna,
las muñecas llevan el pelo sucio, me han regalado en mi cumpleaños la negrita
y sus vestidos, tengo una tarta que todos soplan y engullen,
mi papá la ha envenenado porque no quiere que crezca,
veo delante del espejo a una mujer, y ya sé que voy a morir
cualquier mes, mi niñez viajaba ya hacia tierra de la memoria,
todos los años llevo doce cruces, reinvento las flores, los inviernos del submarino.
Ana Alcubierre
